Cat (puta_flaca_mala) wrote,
Cat
puta_flaca_mala

между (2)

Часто бывало так - пока я соберусь писать хорошую историю про дождь, дождь заканчивается, за окном становится светлее, начинают проступать клочки голубого неба. Это совсем не то, что мне надо, решаю я и откладываю работу до лучших времен.
По правде говоря, я не помню, когда хоть раз мне удавалось писать во время дождя. Невозможно сочинять в тот момент, когда тебе раз в несколько месяцев стало хорошо. Я  не помню, чтобы раньше испытывал какую-то неприязнь к солнцу, но теперь я его ненавижу. К счастью, здесь его никогда не бывает. Мрачные фильмы обычно заканчиваются тем, что сквозь тучи прорезается солнце, и так прекращается вечная ночь. Для меня был бы счастливым только тот финал, в котором стало бы ясно, что солнце никогда не выйдет. Что теперь всегда будет осень. Не понадобится больше морщиться, страдать от головной боли и жары. И комаров.
Сейчас, впрочем, мой монолог по поводу солнца вообще не относится к теме, потому что за окном у меня мой вечный белый туман. Он не очень прозрачный и не очень плотный, и скорее похож на дым, который поднимается от земли и повисает где-то на уровне пояса среднестатистического человека.
Я выхожу гулять.
Я сказал бы, что моей вчерашней лихорадки и след простыл, но это не так - у меня по-прежнему немного кружится голова, когда я нахожусь в доме. Я смотрю в зеркало - ничего сверхъестественного, та же физиономия с щеками, которые могли бы быть втрое меньше. Мешки под глазами. Я расползаюсь, как тесто. Иногда я бы предпочел, чтобы к сорока годам нам просто выдавали новое некрасивое тело, совсем не похожее на старое, потому что видеть молодого себя расплывающимся и трескающимся под тяжестью возраста невыносимо.
- А мне всего сорок четыре, - говорю я вслух, и это звучит очень глупо, как будто я хвастаюсь перед зеркалом. Эй, ты, тело, тебе может быть все двести, но мне, сидящему внутри тебя, пока не так уж и много, и я готов совершать подвиги. Если поясница не прихватит.

Я еще толком не исследовал остров. Я неплохо знаю только ту часть, в которой живу сам, но здесь, собственно, нечего знать - дом, лес, дорога в лесу, река, мост. Я пока не перебирался через реку и знаю только, что с берега открывается фантастический вид. Там еще больше тумана, чем здесь, но сквозь него видны огромные темные деревья. Такое впечатление, что кроме тумана и этих деревьев, на земле больше ничего нет.
Остров немного похож на букву М, или W - в зависимости от того, как вы будете смотреть на карту. Я живу в самом низу правой ножки буквы М. Ножки и верхние углы острова пристегнуты мостами к материку. На карте это похоже на нерукотворную эмблему неизвестно чего. (М - материк?) Может быть, инопланетяне подписали это место, чтобы им было виднее его из космоса? Это жалкая пародия на шутку, да, тем более что я не верю в инопланетян. Космос вообще кажется мне малопривлекательным местом, и все эти ребята из фильмов, с крутым оборудованием и железными панцирями, по-моему, занимаются неизвестно чем. Там ничего нет. Если уж здесь почти ничего не осталось, то почему, спрашивается, что-то должно быть там.
Я выбираюсь к реке через полчаса. Возможно, жена была и не так уж неправа, когда захотела сюда переехать. Я по-прежнему говорю себе иногда - если ее больше нет, то непонятно, зачем я продолжаю здесь жить, какой мне толк от этого места, если я равнодушен к природе, не люблю подолгу водить машину, а другого способа выбраться отсюда в город (кроме муниципального автобуса, который ходит раз в сорок минут) нет. Сейчас, тем не менее, я смотрю на реку и думаю - в отличие от других, у меня все это есть. Живая огромная серая река и лес. И я свободно вижу горизонт справа и слева от себя. Я не вижу домов, рекламных щитов, налепленных сплошь, как грибы, я не вижу супермаркетов, которые выглядят так, как будто их уронили из космоса на первый попавшийся клочок незанятой земли. Я могу дышать.



Когда я возвращаюсь домой, пес недовольно ворчит на меня. Разумеется, он принадлежал моей жене. Он не так уж плох - иногда мне кажется, что мы с ним друг друга понимаем, но я никогда не хотел иметь домашних животных.
Кажется, я начинаю говорить как старый нытик. Это все болезнь, решаю я и иду готовить себе обед с твердым намерением просмотреть свои записи после. Может быть, вдохновение придет после прогулки. (Хотя кого я обманываю. Вдохновение нельзя заставлять, нельзя призывать с помощью заклинаний, нельзя приготовить по рецепту. Оно просто приходит. Да, надо признать, что ко мне оно приходит очень редко - но это, скорее всего, потому, что я дерьмовый писатель).
После обеда, однако, я решил дочитать детективный роман, который валялся у меня под кроватью - но, судя по обслюнявленной обложке, я не был его первым читателем за сегодня, и я стал искать другую книгу. Писатели в художественной литературе всегда читают какие-то никому не интересные манускрипты, или романы в письмах восемнадцатого века, и в подробностях их пересказывают, даже когда к сюжету это не имеет никакого отношения. Я читаю детективы. Я читал нормальные книги лет до двадцати пяти, а потом мне стало хватать чужих рецензий. Вы можете спросить, как я преподаю - плохо. Я удивляюсь, когда студенты задерживаются после лекций и что-то у меня спрашивают. Я не понимаю, зачем они вообще туда ходят.
Книга не находилась. Пульт от телевизора тоже. Я наконец раскапываю его под горой подушек и подушечек на диване (надо будет все это выбросить), нажимаю кнопку, и телевизор взрывается с громким хлопком, от которого пес, мирно жевавший газету, взвивается и с воем несется ко входной двери.

Удивительно, но я могу включить ноутбук - правда, нет интернета, но это обычное дело. Я убил бы пару часов, смотря сериалы в онлайне, а теперь не могу - и мне становится так скучно и так плевать на все мои планы, что я снова иду ложиться. На потолке качаются тени от деревьев, и я думаю о Гвен. И мне очень жалко себя.

Я просыпаюсь среди ночи оттого, что у меня опять жар, и еще оттого, что в доме кто-то есть, кроме нас с псом.
Tags: между, писанина
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments