Cat (puta_flaca_mala) wrote,
Cat
puta_flaca_mala

episode 02

Я буду не я, если допишу эту книгу*.
И да, здесь нет опечатки, я категорически не люблю дописывать и не умею держать себя в рамках. Мне хватает самодисциплины на все, что угодно, кроме этого. Я живу в святой уверенности, что всем остальным людям в творческом смысле гораздо проще, чем мне – конечно, если ты круглосуточно в сети, тебя так или иначе постоянно окружают примеры готового. Очень мало кто приписывает к своим удачным стихотворениям, статьям, какой-то еще складно сделанной рукописной фигне: «я мучился над этим 243 часа в перерывах на поесть, поспать и работу, никакого божественного духа на меня не снисходило, зато вопросы, зачем и кому все это нужно, задавались приблизительно раз в минуту». В результате все выглядит как новенькое, свеженькое, легко родившееся и совершенно неэнергозатратное. И чем больше хорошего и нового ты видишь, тем больше хочешь писать самостоятельно, верно?
Как сказал бы герой Леонардо ДиКаприо (которого я люблю) в фильме «Волк с Уолл-Стрит» (который я терпеть не могу), absolutely fucking not.
Людям в творческом кризисе часто советуют окружить себя хорошим, и это отчасти правильно – не потому, что есть откуда воровать (хотя одна из моих любимых книжек об искусстве предлагает именно это и делать), а потому, что это настраивает на правильный лад, тренирует вкус и так далее. То, что у кого-то получилось, несмотря на активное вмешательство жизни и сопутствующих ей глупостей, написать хороший внятный текст, который что-то внутри у тебя царапает, должно дарить надежду – у тебя тоже получится. Ты прекрасно справлялась с этим раньше, иногда ты даже даешь советы тем, кто тоже застрял, и эти советы им время от времени помогают, просто потому, что со стороны виднее, куда другому идти. Видишь своих талантливых товарищей или своих студентов, которые мрачно спрашивают, почему они такое *** и когда, ***, все это кончится, и говоришь им что-нибудь вроде: ну разве твоя жизнь сию секунду зависит напрямую от того, напишешь ты эту дурацкую фразу или нет? В сущности, им в ответ на эти вопросы не нужно ничего больше объятия и напоминания о том, что они все равно хорошие, что их все равно любят, и совершенно не за это. Мало кто так расстраивается из-за пережаренного мяса, например, или из-за того, что который раз одевается не по погоде – хотя это тоже неприятно, тоже должно преодолеваться со временем и опытом и тоже теоретически могло бы ненадолго уронить самооценку.
У тебя, однако, не получается. Такое впечатление, что ты в ходе старинных дурацких физкультурных нормативов сжимаешь динамометр, сжимаешь все сильнее, так, что уже ломят пальцы, и усилие это для тебя болезненно и очевидно, а динамометр показывает три килограмма. Возможно, тебя расколдовали, и теперь ты, как все нормальные люди, понятия не имеешь, как начинать предложения сознательно и под давлением дедлайна, хотя те же самые предложения генерируешь по шестьдесят в минуту, когда есть кому поездить по ушам. И да, да, моя жизнь очень даже зависит от этой дурацкой фразы – точнее, моя способность жить полноценно, ворочаясь по ночам, передвигая в голове слова, как пятнашки.
Радоваться нет сил – не радуешься, а только лишний раз грызешь себя. И говорить об этом ни с кем лишний раз не хочется, потому что вместо вполне реальных понимающих друзей и советчиков необъяснимо представляешь себе какую-нибудь наглую комментаторшу, которая поинтересуется, почему ты опять ноешь о своих проблемах. И ты прекрасно знаешь, что, попадись тебе такая (или такой) на самом деле, ты бы послала их далеко-далеко, и делала так не раз. А воображаемые наглые комментаторы, которые не любят даже не твою работу, а тебя лично, само твое нутро, гораздо страшнее. Элементарно потому, что они воображаемые – а значит, всесильные.
Более того, люди, которым ты так лихо даешь советы, не поднимают внезапно просветлевший взгляд и не убегают немедленно творить. И не посвящают тебе первое издание своей книги, и не называют в твою честь детей. Поэтому все чаще и чаще обнаруживается, что у всех вас стабильно дерьмовое настроение, идей нет, душевных сил на поддержку друг друга тоже, и вам плохо.
*Конечно, вот сегодня, например, первое декабря, а у меня из десяти тысяч слов, позже милосердно уменьшенных до пяти, готово четыре, бессистемных и требующих долгой и нудной редакции в перерывах между двумя работами и аспирантскими делами.
Tags: кризис, писанина
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments