Cat (puta_flaca_mala) wrote,
Cat
puta_flaca_mala

episode 05

Можно (очень редко) позволить себе время, когда сидишь и смотришь конкретно никуда, и думаешь при этом конкретно про сейчас, и твой взгляд на это сейчас глуповато расфокусирован – как будто пытаешься рассмотреть стереокартинку. И вот так, ни о чем особо не думая, кроме как о сейчас, ты ходишь и делаешь разные дела.
И тут вдруг вообще никто не важен – все ясно. Все хорошо.
Однажды, когда мне было совсем неважно, я от нечего делать включила «Гаттаку», и с тех пор это для меня обязательный кризисный фильм. В моей любимой сцене герой Итана Хоука должен перейти дорогу, по которой на запредельной скорости несутся машины. Он только что выбросил контактные линзы, чтобы не попасться при полицейском досмотре, и практически ничего не видит. Эта сцена, по-моему, должна вызывать животный ужас у любого близорукого человека – я даже в линзах порой чувствую себя беспомощнее некуда, поэтому каждую секунду, пока Хоук идет через эту чертову трассу, у меня колотится сердце. И после этого почему-то вообще ничего не страшно.
Совсем необязательно торговаться с собой, ставить себе временные рамки, в которые все равно не будешь вписываться. Я раз двадцать давала себе слово писать каждый день по часу. И по тридцать минут, и по пятнадцать. Это так не работает. Может быть, это не работает, потому что я бестолковая лентяйка? Давайте посмотрим. Я часто пропускаю дедлайны на работе? За семь лет ни разу. Я нормально училась в школе? Угу. У меня был хотя бы один хвост в университете, хотя бы одна пересдача? Неа. Могу ли я сказать, что я систематически и каждый день по часу-два занималась учебой? Тоже нет. Простая логика подсказывает мне, что каким-то образом я, не прилагая равномерных усилий регулярно, тем не менее добивалась необходимого результата.
С этой точки зрения логичнее делить задачу на приблизительные временные отрезки и приблизительные этапы. Я, например, особо не переживала по поводу курсовых – я знала, что сдать нужно такого-то мая, и что к такому-то мая так или иначе курсовая у меня будет готова, поэтому сейчас об этом переживать так же бессмысленно, как и давить из себя отсутствующее научное вдохновение. Отчасти поэтому меня напрягало, что с аспирантурой я совсем не чувствовала дедлайн. Когда я представляла себе последние полгода, в которые по идее диссертация должна быть по большей части написана, у меня в голове был один сплошный белый шум. В эти полгода началась и разгорелась война. Можно было бы, конечно, выделить это предложение курсивом, или начать его с какой-нибудь пафосной новой строчки, но война, к сожалению, теперь очень простое и обыденное дело. Ее приходится терпеть так же, как и дождь осенью, жару летом и холод зимой.
Хорошо вспоминается почему-то, что свою первую большую научную работу я села писать, узнав, что умер мой дедушка. Все случилось быстро. Нужно, наверное, было испытывать шок, но мне пришло в голову только сесть за компьютер и начать писать про Кортасара, по которому у меня были наметки. И все очень хорошо ложилось на бумагу, одно к одному, и даже не нужно было задумываться. Мозг, по всей видимости, перешел в режим самосохранения. 
Это, разумеется, не значит, что писать можно только в стрессовой ситуации. Кто-то вот еще любит говорить, что хорошо пишется в состоянии несчастной любви, и здесь опять хочется цитировать Леонардо Ди Каприо. Ни фига не хорошо пишется. В состоянии несчастной любви разве что квартира хорошо убирается, потому что очевидное превращение хаоса в чистоту и порядок хоть как-то организует мозги, которые перестали понимать свою собственную логику и которым для всего нужны вещественные доказательства. Все остальное делается исключительно плохо.
Можно с уверенностью сказать, что нормально пишется в одном состоянии: «все равно, что будет дальше». Это, как правило, клиническая усталость – от той же несчастной любви, от работы, от не желающего приходить в норму здоровья.
Tags: кризис, писанина
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments